«. Ялта, где растет золотой виноград, Ялта, где путаны ночами не спят»

Комментарии: comments 1

Изменить размер текста: A A

Каждое лето во мне крепнет знакомая уверенность, что жизнь начинается снова. Вопрос лишь в том, в каком месте ее начать. Если ворошить гербарий советского прошлого, то на ум приходит размашистое: «А поехали в Ялту !» Так я оказалась на Южном берегу Крыма с его обветшалым великолепием, идеально мягким климатом, бухтами совершенных очертаний и прекрасными запущенными дворцами на европейский манер. Здесь солнце не наказание, а милость Божья. Люди практичные отлично понимают, что Крым — это райские кущи, с которых можно получать убедительный доход в земной валюте.

Ялта — признанная столица крымского южнобережья. Город жадный и в меру развращенный. Не из тех честных маленьких морских городков, что питаются рыбой и рожают матросов. Здесь берут плату за каждый глоток воздуха. Местные жители напоминают въедливых клопов, которые за два-три месяца курортного беспредела досыта напиваются крови туристов с тем, чтобы не спеша переваривать ее весь мертвый сезон. Дети здесь рождаются в атмосфере финансовой неустойчивости и, подрастая, скороспелые и хитрые парнишки идут в официанты, чтобы обсчитывать клиентов, сообразуясь с собственными правилами арифметики, а девчонки-малолетки со свежими хищными ротиками танцуют на дискотеках, где бесцеремонно пристают к немолодым приезжим: «Дядя, дай пять гривен!» Повзрослев, многие из них идут работать на ялтинский «рынок греха», в дешевые и дорогие гостиницы, где сдаются напрокат по цене от 25 гривен за час до ста долларов. Весь этот мотыльковый мирок пляшет и поет до осени, чтобы умереть, как бабочка, в октябре.

Ялтинцы с ностальгией вспоминают начало девяностых годов, когда здесь ключом били новые русские деньги. Это было историческое время безумной лихорадки удовольствий, королевских чаевых, дико промотанных состояний. На всем лежал отпечаток незаконности, жульничества и наглости. «Все, кто тогда работал официантами и барменами, нажили такие капиталы, что смогли открыть потом свои собственные фирмы, — рассказывал мне один из барменов гостиницы «Ялта». — Хорошее было времечко, но опасное. За косой взгляд, неловко поданное блюдо, за нерасторопность могли просто застрелить. Никто и глазом бы не моргнул. «Братва» щедро платила, но и разбиралась «по-взрослому».

Теперь в память о былом икорном раздолье возникают иногда персонажи с «пальцами веером», — вроде того, что я встретила однажды вечером в баре. Плотный, потеющий мужчина сидел с какой-то пухлой лахудрой и крепко пил. Потом небрежным щелчком пальцев он подозвал бармена и веско сказал: «Мне сыру. Да смотри у меня, чтоб без дырок и плесени! Знаю я вас! А вот этой, — тут он сделал широкий жест в мою сторону, — икры!» «Хлеба нет», — сказал бармен. «Найди». Нашли маленький кусочек, который щедро намазали икрой.

Вообще вся Ялта — это прошлое. Такое ощущение, что на машине времени делаешь прыжок назад, лет на десять, в ту дикую смесь совдеповских привычек и начинающегося капитализма, которая осталась в России только в анекдотах. Только в Ялте еще можно услышать от официантки в дорогом ресторане: «Вы здесь не одна, девушка, и у меня не десять рук». Только в Ялте мужчины по-бычьи ухаживают за женщинами, толкаясь, как на базаре, и щипаясь за талию: «Вот водка, вот колбаса. Я уже все купил. Пошли ко мне в номер (местные донжуанские штампы)». Только в Ялте в ресторанах нализавшиеся парни с красными, как сырое мясо, лицами кричат с неподражаемым украинским акцентом: «Гарсон, силь ву пле!»

У входа в «Ласточкино гнездо» посетители бледнеют, когда на их пути вместо бабушки-билетерши вырастают два бритоголовых громилы из фирмы «Бизон» в тренировочных штанах и, поигрывая мускулами, говорят: «Вход две гривны». «Рэкет», — думают испуганные посетители. По набережной до сих пор прогуливаются пацаны с золотыми цепями на груди и громадными фальшивыми перстнями на пальцах и задирают девчонок. Курортные нравы быстро портят мальчишек. Они смотрят на беспечных отдыхающих, окруженных розовым ореолом легкомыслия, и думают, что жизнь — это нескончаемый пикник, вечный праздник. «Мы их называем плейбоями, — рассказывал мне пожилой таксист. — Они не понимают, что приезжие работают в поте лица одиннадцать месяцев, чтобы один месяц «полыхнуть» в Ялте или еще на каком-нибудь курорте. Им кажется, что деньги валяются под ногами. Все, что эти «безбашенные» ребята зарабатывают за три месяца сезона, они тратят на всякое баловство и глупости вроде бильярдных и кабаков. подражая отдыхающим. Они не думают о будущем».

О туристах. Кто эти люди?

Пляжи в Ялте с деревянными лежаками похожи на консервные банки с аккуратно утрамбованной штучной продукцией. Желе мягких женских тел и вареникообразных мужчин. Красота, как и всюду, — большая редкость. Тип бодрого дебила в панамке и длинных трусах, который, лежа на пляже, делает сложную гимнастику ногами, еще не перевелся. Люди едят черешню и сплевывают косточки прямо в гальку. Или покупают стаканчик мелких посоленных креветок, которые лущат, словно семечки.

Иностранцев немного. В основном это сентиментальные немецкие пенсионеры или немецкие же работяги, которые мечтают, чтобы ночи напролет отчаянные девчонки не вылезали из их постелей. Проститутки виснут на них гроздьями. Немцы сразу берут задастых кисок пачками, по три штуки на человека. Однажды я наблюдала, как немецкие товарищи «отрывались» в ресторане. Они даже принесли с собой магнитофон и «врубили» бодрые германские марши. Бывшие наши за соседним столиком, багровея лицами, с ненавистью наблюдали за иностранным весельем. Потом не выдержали и натужно взревели: «Ты ж меня пидманула».

Все отдыхающие в Ялте делятся на две категории, — те, кто в самом деле приехал отдохнуть и подлечиться в санаториях и пансионатах, и те, кто представляет себе отдых как «кино, вино и домино». Семья россиян из Рыбинска. «Мы живем в одном из лучших санаториев «Ливадия». Почему выбрали Крым? Да потому что местный климат ничто не может испортить. За трехнедельную путевку в номере «люкс» на четверых мы заплатили три тысячи долларов. Правда, понятия о сервисе у них престранные. Как-то попросили горничную сменить белье, а она в ответ: «А вы шо, грязные спать ложитесь?!»

Те, кто хочет разгульной «красивой жизни», селятся в гостинице «Ялта», огромном комплексе на 2500 человек. Страсти здесь самые несложные. Алкоголь и женщины. Тон задают участники многочисленных конференций (от научных до банковских), которые бродят по гостинице, пошатываясь, отмеченные ярлыками, с лицами, помятыми и подурневшими от разгула. В осовелых глазах ничего, кроме бесконечного недоумения. Некоторые из них со слезой в голосе вспоминают, что «были, были в Ялте времена, когда можно было познакомиться с девушкой по любви, а не за деньги». Проститутки (их здесь называют «медсестрами»), которые сидят в кафе с девяти утра за чашкой кофе, поворачивают головы к командировочным, словно чайки к добыче.

Одинокая женщина здесь воспринимается только как путана. Однажды, когда я коротала вечер в кафе, ко мне за столик упал со вершенно фарсовый персонаж. Подошедшему официанту он заявил: «Мне коньяку и эту девушку за сто долларов на ночь». Официант и глазом не моргнул. «Понял», — сказал он и ушел за коньяком. Пока я готовила речь на тему «Я не такая, я жду трамвая», персонаж стал плакаться мне на жизнь: «Верите? Уже все подготовил. Водкой затарился, бутерброды нарезал, вышел в коридор, а людей нет. «Люди!» — кричу я, никто не отзывается. Я честный человек, я готов платить. Пойдемте со мной, не пожалеете. Сам я не местный, приехал из Находки на семинар. На этот, как его? «Созвездие качества». Вот!» Он так мне заморочил голову, что я, добрая душа, еще советовала ему, где найти девицу на ночь.

Русских туристов в Ялте с каждым годом все меньше и меньше. «Мы без вас обойдемся!» — гордо заявил мне мэр Ялты Владимир Марченко и тут же предъявил статистику, из которой следует, что россиян в этом году с успехом заменили обеспеченные украинцы. Вообще снисходительное отношение к туристам, которые «все равно приедут, если им надо», своего рода «курортный пофигизм» свойственен здесь очень и очень многим. Люди избалованы прошлой славой. Мечта о Крыме как о мировом курорте так и остается мечтой. Можно построить новые дома, но нельзя изменить менталитет жителей.

Правда, в апреле прошлого года появилась надежда. Принят Закон о территориях приоритетного развития в Крыму, о своего рода свободной экономической зоне. Вот его основные пункты: полное освобождение для инвесторов от НДС на сырье и строительные материалы, освобождение от налога на прибыль в первые три года, а в последующие — на 50 процентов, освобождение на пять лет от уплаты налога на землю для тех, кто ведет строительство.

В Ялту пришли первые инвестиции. В старую гостиницу «Ореанда» швейцарская фирма « Ивента » «вбухала» уже 16 миллионов долларов. Будет теперь в Крыму первая пятизвездочная гостиница с казино, боулингом, мини-аквапарком, фитнесс-центром и расширенным пляжем. Выстроить все это оказалось гораздо легче, чем удлинить горничным юбки, отучить их шастать через холл отеля и научить их американским улыбкам. Зарубежные эксперты по гостиничному сервису сочли «наши» улыбки слишком человечными. Гостиница «Ялта» тоже в недалеком будущем пойдет с молотка — Фонд госимущества Украины собирается продать с аукциона контрольный пакет ее акций.

А пока для богатых людей в Крыму есть «эллинги» — элитные благоустроенные квартиры на берегу моря, которые можно арендовать по цене от 10 до 60 долларов в сутки.

Объясняю хитрость.

Еще с советских времен на Южном берегу Крыма запрещено частное строительство на расстоянии двух километров от моря. Но есть лазейка. Можно получить разрешение на строительство водного гаража для транспортного средства, а к нему уже «присобачить» отличную трехэтажную виллу. Для людей предприимчивых нет ничего невозможного.

Чего не стоит делать туристам в Крыму

Не тяните в рот что попало. Служба спасения всерьез вас предупреждает. Был тут не так давно нашумевший случай. Группа туристов из десяти человек (в том числе и дети) ушла на прогулку и по пути нажралась ягод белладонны. Гадость страшная. Расширенные зрачки, галлюцинации и потеря самоконтроля. Туристы разбрелись по лесу в бессознательном состоянии. Самый благоразумный из них успел сунуть два пальца в рот и вызвать рвоту. Отдышавшись, он побежал собирать в стадо заблудших «овечек». Один из стада оказался совершенно буйным, оказал серьезное сопротивление и чудом не сломал себе шею, убежав в горы. Его отловили спасатели, которых вызвали по мобильному телефону.

И еще. Не лезьте в горы. Бросьте вы эти героические бредни о покорении горных вершин, если вы, конечно, не профессиональный альпинист. Люди падали, падают и будут падать. Снизу любая гора кажется вполне доступной. Я сама как-то в Крыму полезла в гору, заявив, что это плевое дело. На полпути, глянув вниз, я уселась на камне и сказала своим спутникам, что, мол, вы как хотите, а я буду здесь жить, ни вверх, ни вниз я не собираюсь. Руки у меня дрожали, «крыша» съехала, во рту пересохло. Моим спутникам понадобилось пятнадцать минут, чтобы убедить меня, что никакой вертолет за мной не прилетит (очень это дорого), а снимать меня отсюда будут с помощью веревок, что еще страшнее, чем идти самой. Только их здравый смысл сдвинул меня с места. И уж если вы собрались в горы, берите с собой мобильный. Спасатели просто гимны поют мобильникам.

Что стоит попробовать в Крыму

Сало! Ешьте, хлопцы, сало. Особый кайф — это что-то вроде замазки на хлеб. (Сало мелко строгают и смешивают с чесноком и зеленью.) И плевать, как от тебя потом будет пахнуть и каково придется тем, кто окажется с тобой в закрытом помещении.

И пейте вина знаменитой «Массандры». Их делают из янтарных, благословенных южным солнцем ягод. У них куча золотых и серебряных медалей, кубки Гран-при и все такое. Чудесная вещь вино. Забываешь все самое плохое. Я пила его в прохладном старинном подвале винзавода «Массандра» в окружении знаменитой коллекции из сотен пыльных драгоценных бутылок, и в душе у меня горел золотистый, с медным отливом огонь. Тосты не требовались. Вина «Массандры» слишком хороши для тостов.

А прославленные виноделы чуть не плакали, рассказывая мне, сколько в Крыму поддельного вина и как бесчестят эти фальшивки благородное имя «Массандры». Из десяти бутылок — семь-восемь поддельные. Ну, ничего. Истина, которая в вине, восторжествует.

Виноделам я сказала, что если случится так, что я смертельно заболею, то к врачам обращаться не стану, а просто арендую здесь подвал и устрою предсмертное пиршество. «Зачем же здесь умирать? — обиделись виноделы. — С нашим вином надо жить!»

И то правда.

Когда ужинаешь на берегу моря, как ужинают счастливые люди, и пьешь вино, и все запахи земли и моря ударяют тебе в голову, то кажется, не все еще потеряно. А из ресторанов доносятся всякие дурацкие песенки. Ну, вы знаете эту чепуху. «Самая родная девочка на свете, волосы ласкает теплый южный ветер», «Плывут над нами облака, в твоей руке моя рука», «Ялта, где растет золотой виноград, Ялта, где гитары ночами не спят», «Первый поцелуй, первая печаль, первое «прости», первое «прощай». В другое время ты бы посмеялся над всей этой сентиментальной дребеденью, а тут начисто забываешь о хорошем вкусе и хочется плакать, как плакала я в кафе много лет назад в день своего восемнадцатилетия, думая, что стала очень-очень старой.

ЧТО ПОЧЕМ В КРЫМУ?

Дорога:

Самолет Москва — Симферополь — от 100 до 190 американских долларов в зависимости от класса. Время в пути — 1 час 45 минут плюс таможня около получаса.

Поезд Москва — Симферополь — 28 (купе), 18 долларов (плацкарт). Время в пути — 22 часа.

Автомобилем из Москвы в Ялту — 160 литров плюс питание, плюс поборы ГИБДД и ДАI (украинская ГАИ)

Цены на бензин:

А-95 — 33 — 35 центов за литр.

Автобус Симферополь — Ялта (от ж/д вокзала) — 1.23 доллара.

Троллейбус Симферополь — Ялта (от ж/д вокзала) — 65 центов.

Маршрутка «Газель» — $1.90.

Такси (из аэропорта и ж/д вокзала) — от 5 до 25 долларов с человека (дороже на перроне, дешевле у автокасс).

В гостиницах россияне в отличие от граждан Украины платят по повышенной ставке — примерно в 1.5 раза.

Комната (старый фонд, «хрущевки» и многоэтажки) — 2 — 10 долларов с человека (в зависимости от условий и удаленности от моря)

1-комнатная квартира — от 10 до 30 долларов в сутки.

Частные пансионаты — от 12 до 100 долларов в сутки за номер.

Гостиницы — от 20 до 370 долларов в сутки.

Эллинги (гаражи для яхт с надстроенными жилыми помещениями) — от 10 до 60 долларов в сутки 2-, 3-, 4-этажные коттеджи (в горах, над морем, с прислугой, сауной, лошадьми, транспортом) — 150 — 1000 долларов в сутки.

Санатории (самые дорогие принадлежат украинским депутатам и правительству с администрацией президента) — от 18 до 120 долларов в сутки (проживание, лечение и 4-разовое питание).

вход — 35 центов,

гидроцикл — 5 долларов за 5 минут,

мотоплан — 10 долларов за полет.

красный массандровский «Портвейн» (магазины) — около 2 долларов,

массандровский «Мускат белый красного камня» — от 10 до 500 долларов в зависимости от года выдержки.

(обед на трех членов семьи)